Еда – это любовь.
Когда все это началось?
Может быть, все это началось в том далеком мае 1959-го, когда мой папа, счастливый красавец с горящими глазами, гнал из Баку в Николаев brand new «Волгу» — это несомненное чудо советского автопрома, только сошедшее с конвейера Горьковского автозавода, раздобытое и купленное бог-весть-знает по какому блату и за какую сумму? Таков был роскошный подарок моего деда Левона отцу к его дню рождения и благодарность за своего первого внука, то есть меня. Мне было всего 5 лет, но я прекрасно помню, как где-то под Дербентом мы пробили колесо и остановились в роще возле арыка с быстрой и холодной, как лед, водой. Там был мангал с бараниной на шампурах, тающей во рту; там были пухкие, брызжущие курдючным жиром хинкали; там были обжигающие пальцы блины с крапивой, обильно политые чесночно-сливочным соусом. Ах, как там было вкусно!..
А может быть, это началось в 77-ом, когда я уже учился в университете, и гостил летом в Мардакерте (Нагорный Карабах) по случаю рождения внучатого племянника по бабушкиной линии? После восхождения на гору к святому дереву-кресту (сурб хач) и принесения в жертву петухов – за еще одну, подаренную богом, человеческую жизнь, мы готовили хашламу. Человек этак на четыреста в трех гигантских «катса» (котлах), по 100 литров каждый. Помню баранов ушло тогда на эту хашламу не менее шести, и такого количества мяса, лаваша, зелени и тутовки за одним столом я уже больше нигде и никогда не видывал!
А может, все же, это случилось в 2006-ом, когда я по воле кудесника-случая встретился со смыслом своего существования в этом, не очень ласковом к судьбам многих людей, мире? Или, если быть уже совсем точным в поэтических дефинициях, то — с улыбчивым колокольчиком, легко пробудившим меня от долгого и вязкого сна, в котором минула большая часть моей жизни, по имени Юля…
Правда, иногда, под настроение, я думаю, что во всем виноват этот чертов воздух. Густой и тягучий в августе, обволакивающий тебя короткими ночами в немыслимые по своей красоте россыпи звезд. Побуждающий и зовущий в далекие синие моря и неведомые страны (на этот зов, кстати, я таки откликнулся когда-то в очень разной своей и местами бестолковой юности). Звонкий и невесомый в январе, словно разряженный холодным солнцем и стаканчиком хереса в размеренном и, уже ушедшем в вечность, кругу тех, кого ты любил когда-то и потерял…
А может быть все эти четыре причины (или правильнее сказать воображаемые мною образы причин?) и еще многое другое, чего я не успел толком рассмотреть или чего не понял до конца, но через что помимо своей воли и желания прошел, и послужило тем неисчерпаемым началом, имя которому вдохновение?..
Впрочем, если с определением времени «когда» я испытываю некоторые, хоть и формальные затруднения, то определение места «где» в контексте того, о чем пойдет далее речь, вообще не вызывает никаких вопросов. Нам с Юлей было предписано свыше родиться в землях, где тысячу лет просуществовало одно из крупнейших античных государств Северного Причерноморья – Ольвия Понтийская, основанное греческими переселенцами из Милеты. Древне-греческое Óλβια означает счастливая, богатая. Этот факт (а все дело определенно в названии!) в каком-то непостижимом, мистическом смысле наложил отпечаток не только на нас, но и на многих других, родившихся и выросших в этих действительно щедрых краях. Щедрых на лучшие в мире черноземы, на чистейшую пресную воду, на солнце, светившее по 10 месяцев в году, на дичь и рыбу, которыми до сих пор славятся здешние леса, степи и реки, а главное — на талантливых и деятельных жизнелюбов, своим гением и делами снискавших славу далеко за кордонами этих мест.
Юг Украины всегда был особой территорией, государством в государстве. Богатая природа давала возможность каждому, здесь живущему, найти себе занятие по любви и прокормить этим занятием свою семью. Поэтому и стремились сюда в поисках лучшей жизни не только украинцы из других регионов, но и иноземцы. В разное время здесь оседали и живут поныне греки, евреи, молдаване, немцы, болгары, армяне, азербайджанцы, турки. Часть из них полностью ассимилировала в местные традиции и обычаи, но многие остались жить отдельно — целыми поселениями и сохранили свой национальный уклад жизни.
Что особенно интересует нас в таких миграциях, так это не столько взаимопроникновение различных культур, что было неизбежно, но скорее активное «внедрение» национальной кухни других народов в наше домашнее меню, где многие-многие десятилетия и даже столетия все это перемешивалось, сплавлялось воедино и порой выливалось в формы, далекие от традиционного представления об украинской еде (вареники, сало, борщ и так далее), а также фундаментально меняющие в целом «образ питания» (в том же смысле, как «образ жизни») немалой части населения Украины – где-то около 6 миллионов человек.
Исходя из этого, сделанного нами достаточно давно наблюдения, мы можем смело говорить о неком феномене, присущем характерным особенностям демографического развития южно-украинского региона – о феномене южно-украинской кухни. Кстати, к созданию блога о еде нас в немалой степени подтолкнуло горячее желание прислужиться именно делу легализации и популяризации этого самого феномена. Ведь в официально принятой истории украинской национальной кухни — не в обиду будет замечено патриотам! — не только отсутствует сам термин «южно-украинская кухня», но даже не упоминаются, и, соответственно, никак не выделяются давно очевидные для нас различия между кухнями украинского Юга и всей остальной части страны.
Отсюда логично вытекают и наши преференции в выборе публикаций тех или иных рецептов, как созданных либо подсмотренных нами, так и принадлежащих другим национальным кухням, близким нам «по духу». В основном речь идет о государствах средиземноморского бассейна — об Италии, Франции, Хорватии, Греции, Испании, а также некоторых странах Магриба – Мавритании, Алжире, Марокко и Тунисе. Мы с должным уважением относимся к кухне народов Кавказа и уделяем достаточно внимания многим мясным и рыбным блюдам латиноамериканцев.
Никто из нас – ни я, ни Юля – никогда не планировали писать о кулинарии, мы также нигде специально этому не обучались. Я – юрист по образованию, перепробовал множество профессий: плавал, был прокурором, адвокатом, производителем одежды, владельцем ювелирного ателье, пытался писать, работал на телевидении и даже строил дома. Юля, которая заметно моложе меня, длительное время проработала старшим кассиром в гипермаркете. Когда 10 лет назад мы встретились, Юлиным пределом в приготовлении пищи оказалась яичница-глазунья. Я же был куда более привередлив и «изощрен» в вопросах питания, но, увы, только лишь в теории или в собственных фантазиях. На практике же моим рукам ничего более, чем тушенное в пиве мясо, подвластно не было…
Впрочем, все наши недостатки компенсировались тем, что мы очень любили друг друга (и любим теперь) и что бы мы ни задумывали вдвоем, это получалось у нас с той же любовью, а значит – хорошо. Так, исподволь и совершенно неожиданно для себя, основываясь на интуиции, наших детских воспоминаниях и опыте, переданном нам родными, а также на кулинарных книгах, коих у нас — великое множество, и всезнайке-интернете, мы не на шутку увлеклись кулинарией. Со временем это увлечение стало ставить перед нами вовсе не любительские, все более сложные гастрономические задачи. Наконец, этой информации и умений накопилось так много, что они потребовали выхода не только на наш маленький обеденный стол на двоих… Вот тогда-то мы и задумались о чем-то более серьёзном, чем готовка от раза к разу все более замысловатых семейных обедов и экзотических угощений наших близких и друзей. Да и к тому же последние, отведав очередной кулинарный шедевр от Юли, хором требовали некоего продолжения типа: «да, вам обязательно нужно открывать свой ресторан, причем немедленно!» Ну, насчет ресторана у нас было очень много различных сомнений: мы прекрасно понимали, что это дело хлопотное, особенно в нашем, сами-знаете-как-относящемуся-к-частному-бизнесу государстве. Однако о чем-то, не совсем пока для нас проясненном — в плане использования наших, неожиданно образовавшихся новых способностей и опыта — я и Юля, хоть и потихоньку, но все-таки говорили. Вот, собственно, так, в конце концов, и родилась идея создания блога.
Лиха беда начало. Дальше все было просто: мы нашли совсем юных, но переполненных деятельным энтузиазмом айтишников, умудренного опытом СЕО-программиста, макет блога и его дизайн придумали сами и сделали это!
Ни о чем не позабыл? Ах, да, название… 2U просто нафаршировано смыслами: 2U – как две заглавных буквы в наших именах — Юрий и Юлия; 2U – как то неоспоримое обстоятельство, что все это мы делаем для вас (по-английски — to you) и только для вас. Кроме того, в наше доменное имя включено транскрибированное латиницей на английский манер (не знаю, как проще сформулировать специфический нюанс оформления домена J) русское слово рецепты – «recepts-2U», что еще более подчеркивает второй смысл названия блога, ведь, в конечном итоге, получается не только «для вас» в значении труда, усилий, благожелательности, но и как непосредственно — «рецепты для вас».
И вот еще что: для нас слова «любовь» и «еда» всегда были неразрывно связаны, и в этой связи мы не видим ничего предосудительного, вульгарного или, тем более, вызывающего насмешку. Напротив, в этой самой связи и заключается для нас ответ на главный вопрос «Зачем мы все это делаем?»
Ибо еда – это любовь. И в этом все дело.